今天是个艳阳天。天高日暖，云淡风清，不见柳色，胜似春光。
前日夜游上海，雁荡路巷深通幽，衡山路灯彩缀天，蟹肉甜美，小食入味，我也觉起上海的好处。客居多年，不知不觉。
北京的秋天仍是不如青岛，天也蓝，叶子也青，凉风以来，远山树也瑟瑟。但怕的就是白日里的尘土和夜里的凛冽。说来说去，青岛自是好，走在老街上，市井数十年不变，乡音畅流，自在又舒坦。
倘使退回若干年，十月正是学校组织学生赏菊的时候。一队队学生，女教师边看边嘱咐着。曲曲折折的队伍到公园，公园里的鸟笼、猴山、猛兽舍也是几十年不变。这几年，十月也开始回家，实在是喜爱秋蟹和冬枣。
每到秋天， 记忆就好起来，影像变换无穷。小时候画桌边的削好皮的苹果，高中时代焖好的米饭香和牛肉汤的味道，鲁迅公园湖边的落叶，达拉斯迟来的晚霞里的松鼠...
我似乎感到，时间象宽广的大河，默然流着，无声无息，牵着我走。
当夜深的时候，风也会冷，人容易深刻一些。
我很想念一些人。而这些人，有的笑脸依旧，有的甚至永恒，而我却已不得见。所以，距离是可怕的。
在达拉斯的时候，房东待我如母亲对儿子。她比我母亲大一岁，说很多话，谈一些事情。我给房子浇花种草，就像在自己家里。每到大大小小的节日，她会做鸡汤，烤面包，拌色拉，请一大堆朋友来。她的母亲慈祥，女儿动人，儿子憨厚，我们都相熟。她对我实在很好，衣食住行，关怀周到。但还是有些说不清的东西。她本是一个基督教传教士，永远是笑着，理解着，尽可能宽容着。我去年和今年都没有去达拉斯看看。我知道，她希望我可以灵魂得救，而我，想的东西并不同。无论如何，下次，我要去看她，在那座常春藤中的两层英式房子。
